Кино, которое мы (не) потеряли: Рига сохраняет остатки главнейшего из искусств

Посмотреть, как снимали в Латвии кино, и что представляет оно из себя ныне, можно будет в Ночь музеев 18 мая, с 18 до 24 часов, совершенно бесплатно. Также вход свободный – каждую первую среду месяца. Заодно увлекательная прогулка по Старому городу, как сейчас говорят, квест.

Улочка с секретиками

Попробуй еще найди это здание. Адрес у него Пейтавас, 10, а заходить-то надо с улицы Алксная. Ту же, в свою очередь, можно отыскать либо с Калею, то есть поближе к трамвайной линии со стороны Центрального рынка, либо из глубины Вецриги, с Марсталю. Там ориентир – благопристойная Реформатская церковь.

Крохотная Алксная занимает в Старом городе всего 140 метров. Зато это одна из древнейших улочек Риги – раскопки, которые проводил сорок лет назад археолог Андрис Цауне, обнаружили фрагменты зданий XIII столетия! То есть фактически ровесница города.

Название Ellerbrok – ольшаник – появилось на рижской карте с 1401 года. Именно здесь, в зарослях, разгружались в заводи речки Ридзене торговые суда. Выросли купеческие амбары, так этот квартал и был торговым, пока в середине XX века улица не получила диковатого на сегодняшний слух имени Сарканас Гвардес.

Киномузей ограждает стена, напоминающая о тех временах, когда Рига была крепостью. Небольшой фрагмент, однако видно, насколько древние кирпичи. Подумать только, срыть городские укрепления губернского центра Лифляндии заставил... Крым. В 1855 году, когда русские войска вели войну против коалиции Турции и Запада на полуострове, британские корабли вошли в Рижский залив и угрожали городу. Тогда и выяснилось, что фортификация в Риге устарелая. Выход был по-имперски административным – снесли крепость, с ней практически все бастионы и стены. А как жаль, наслаждались бы сейчас стариной.

У входа в музей мемориальная связка киностульев. Помните, наверняка, такие, по нескольку штук, с откидывающимися сиденьями? Это точно ровесники той поры перестроечного энтузиазма, когда отец рижского «Арсенала» Аугустс Сукутс пробил Музей кино в самой Москве. 1 марта 1988 года решением Союза кинематографистов СССР в здании бывшего склада гражданской обороны, полного противогазов, стали собирать коллекцию. Первая выставка про кино в Латвии в 1920–1940 годах открылась в 1990 году.

Начало века

Экспозиция начинается с кинопроектора, которым сто лет назад можно было скрасить досуг высшего общества. Домашний кинозал в буквальном смысле слова! К просмотру предлагался целый ряд картин – видовых (сейчас бы сказали – травелоги), исторических, комедийных – но все по 10 минут и, увы, без звука. Но именно Великий немой, кинематограф начала XX cтолетия, приобрел в нашем городе своего гения.

Сергей Эйзенштейн родился в Риге в 1898 году в зажиточной семье инженера-архитектора Михаила Эйзенштейна и купеческой дочери Юлии Конецкой и прожил в этом городе 17 лет, треть своей жизни. Здесь – в центре города, в доме № 6 по Николаевской улице (ныне ул. Кр.Валдемара) в квартире № 7 жила семья Эйзенштейнов. Здесь же, на Николаевской, было Рижское реальное училище (ныне – городская средняя школа № 2), которое Сергей окончил в 1915 году и, послушный воле папеньки, отправился в Петроград учиться на архитектора.

Здесь, в Риге, заложены основы яркой и противоречивой личности, когда прилежный мальчик, взапой читая на немецком, русском, французском языках, старался разобраться в действительности и в себе самом. Его первые детские впечатления связаны с Ригой и Юрмалой, здесь он пережил первые озарения и первые эмоциональные травмы.

«Когда ряд детских травм совпадает по эмоциональному признаку с задачами, стоящими перед взрослым, – тогда «добро зело». Я считаю, что в этом смысле мне в моей биографии повезло», – так позже в своих мемуарах писал Сергей Эйзенштейн.

Его мемуары – чуть ли не единственный ключ к загадке возникновения гения в Риге – городе Российской империи, с его мультикультурной – русской, немецкой, латышской средой, расцветом культуры, промышленности, бумом строительства и архитектуры, к которому приложил руку и его отец.

В мемуарах Эйзенштейна, как и в его детских рисунках, уже отмеченных талантом, можно найти яркое описание Риги начала ХХ века – меткие зарисовки города и времени – люди, типажи, школьные товарищи, первые впечатления от театра и инофильмов. Внешне благополучное детство рижского мальчика Сергея Эйзенштейна несет в себе драматичный опыт.

Эйзенштейн в революционной России снимает «Броненосец Потемкин», а рижане тем временем смотрят, как по Даугаве несется лед, сметая все на своем пути. Кадры черно-белого фильма 1920-х годов на видеоэкране перемежаются комментариями на латышском, немецком и русском языках. Такой вот мультилингвизм был в Риге в ходу сто лет назад – хотя рядом располагалась страна свирепых большевиков, пощады не знавшая. В то время политику и культуру не смешивали, и в театрах столицы демократической Латвии шли пьесы московского драматурга Булгакова, в кино же – советские фильмы Эйзенштейна.

Железо, бумага, идеи

Экспонаты Киномузея можно распределить условно на три группы. В первую входит киноаппаратура – от громоздких камер, на которые были сняты десятки шедевров Рижской киностудии, до проекторов, которые были в каждой школе и более-менее серьезном учреждении. Всюду имелись киноэкраны, на которых демонстрировались учебные фильмы, эта своего рода ушедшая культура. Хотя, может быть, из нее родились ролики YouTube, коих сейчас в нашей стране тысячи, а в мире миллионы?

Вторая категория – это свидетельства разнообразной кинопропаганды. Термин такой был, включавший в себя:

во-первых, прессу – любимая мною в детстве и отрочестве газетка о 4 полосах «Киноэкраны Риги», и ежемесячный журнал «Кино»;

во-вторых, громадные афиши, которые у кинотеатров на холстах писали порой классные художники, скажем, «старый русский» живописец Петр Шетохин, картина коего у меня по счастью имеется;

и, в-третьих, плакаты печатные. Это уже массовое производство, тысячи экземпляров. Фильмы из Риги копировались для всего СССР, потому название дублировалось на двух языках. Впрочем, по-русски порой существенно меньшим шрифтом.

А вот на самом деле, интересно было бы посмотреть глазами человека из Свердловска или Красноярска, где мы с папой были в первой половине 1980-х, как воспринимались бы картинки из Риги. Скажем, надрывная мелодрама «Долг в любви – об амурных треугольниках социалистического среднего класса.

Или действительно жуткий «Высший суд», про приговоренного к смерти студента. Между прочим, мало кто вспоминает сейчас, что еще за полвека до всяких там «Слов пацана» латвийский кинематографист Герц Франк делал честное документальное кино про ребят, как тогда обтекаемо выражались, из трудных семей. И про то, что из них вырастало...

В залах Рижского киномузея с интересом смотришь кадры из старых киножурналов, разглядываешь фрагменты производства детской анимации, сопоставляешь то, что было, - и то, что мы можем видеть сегодня. Все-таки, нужно сказать, стакан более полон. За три десятилетия кинематография независимой страны состоялась. Мне было интересно смотреть «Страшное лето», «Возвращение сержанта Лапиня», «Колка Кул», «Монотонность», «Люди здесь», «Души в снежном вихре», «Красный лес»... Советую и вам – для сравнения с тем, что делали на Рижской киностудии!

ПЕРВЫЙ КИНОСЕАНС 1944 ГОДА

Кинематография считалась стратегическим ресурсом пропаганды. Во время Второй мировой войны советские войска вошли в Ригу 13 октября 1944 года, а уже 6 ноября в кинотеатре Splendid Palace демонстрировался художественный фильм «Она защищает Родину».

Фото автора.