Кадры решают всё: был поленом — стал мальчишкой

"Пиноккио Гильермо дель Торо" (Guillermo del Toro’s Pinocchio). Режиссер Гильермо дель Торо, роли озвучивают Юэн Макгрегор, Грегори Манн, Рон Перлман, Тильда Суинтон, Кейт Бланшетт, Кристоф Вальц. Netflix, США, 2022.

Что было главным в уходящем году? Вроде бы глупо об этом спрашивать, внимая ужасам войны. Но если война царила в 2022–м в новостях, то в кино (включая стриминги) царил деревянный человечек с длинным носом. За год вышло аж три фильма про Пиноккио: мюзикл Роберта Земекиса с Томом Хэнксом, российский мультик и кукольная анимация с именем режиссера в названии. Кому еще играть в куклы, как не вечному ребенку дель Торо!

Название правильное: мексиканца в этой истории не меньше, чем Карло Коллоди, итальянского автора книжки. Хотя героев у дель Торо зовут так же, как у итальянца, его пересказ вышел не менее вольным, чем пересказ А. Н. Толстого. Автор "Буратино" оказал поколениям советских и постсоветских людей сомнительную услугу: как бы ни было замечательно толстовское переложение, образ деревянного человечка вызывает у его выросших читателей иные эмоции и ассоциации, нежели у тех, кто читал в детстве Коллоди.

"Буратино" вещь плутовская, и имя его главного героя провоцирует на шутки — советские оружейники, например, в силу специфического своего юмора назвали так тяжелую огнеметную систему. Толстовскую книжку любитель страшилок дель Торо экранизировать бы не стал. Итальянский же "Пиноккио" более мрачен и мистичен, сильней отдает Гофманом — интерес к такой истории со стороны известного любителя монстров, автора "Лабиринта Фавна" и "Формы воды" совершенно логичен.

Поразительно, что при всем при том философские намеки дель Торо буквально совпадают с русско–советским юмором. Петр Вайль писал: "Помню одного знакомого, человек был серьезный, у него над столом вместо папы с мамой висел Шопенгауэр. Опрокинув рюмку, степенно произносил: "Хорошо! Был поленом — стал мальчишкой". В мультике дель Торо в каморке у говорящего сверчка (персонажа серьезного, степенного), на стене тоже висит портрет Шопенгауэра. Это его цитирует сверчок, приговаривая время от времени: "Жизнь — боль".

При всем своем инфантилизме дель Торо никогда не скрывал данной невеселой — и непопулярной в американской приторной традиции детско–юношеского кино — истины. У мексиканца сплошь и рядом страдают и умирают самые трогательные персонажи, женщины и дети. Лучшие из его сказок — как раз самые невеселые: в первую очередь это, конечно, дилогия о франкистской Испании, "Хребет дьявола" и "Лабиринт Фавна".

"Пиноккио" похож на те фильмы куда больше, чем можно ожидать от кукольного мультфильма. Это тоже мрачная история с монстрами, с ребенком (пусть и вырезанным из полена) в качестве главного героя, и действие ее разворачивается в те же времена при фашистском режиме. Пусть не в Испании, но неподалеку — в Италии Муссолини. Менять национальность персонажей Коллоди дель Торо не стал, но перенес их в эпоху, к которой сам всегда был неравнодушен. Попутно подмигнув взрослым и эрудированным: его кукловода, гибрид Манджафоко и Лиса, зовут граф Вольпе (volpe по–итальянски — лис) — почти так же, как Джузеппе Вольпи, бонзу фашистской Италии и одного из основателей Венецианского фестиваля.

У дель Торо столяр Джепетто делает деревянную куклу в алкогольном психозе. Потеряв единственного сына Карло во время Первой мировой (тот стал случайной жертвой нелепой бомбежки), Джепетто спивается и не отходит от сыновней могилы. Однажды он, пьяный, срубает выросшую у могилы сосну и неверной рукой вырезает замену Карло — деревянный человечек выходит откровенно страшноватым, и не только по причине длинного носа. В точности по Коллоди, оживляет этого монстрика Голубая фея — но у мексиканца она претерпела еще более радикальную метаморфозу, чем у Земекиса. В древнем диснеевском мультике это была блондинка в стразах, в фильме Земекиса сделалась, сообразно требованиям инклюзивной эпохи, бритоголовой чернокожей женщиной, а у дель Торо стала тем, кого больше всего любит автор — монстром: диковинным существом с глазами в неположенных местах и голосом Тильды Суинтон.

Как и в "Лабиринте Фавна", режиссер помещает своих детей и чудищ в реальную историческую эпоху, не чураясь политики и дидактики: в его "Пиноккио" показан и фашистский молодежный лагерь, где воспитывают солдат, и даже сам Муссолини. Но история — не только и не столько про фашизм (это было бы слишком просто и плоско), сколько про сохранение достоинства и человечности в бесчеловечном мире. И про цену этого сохранения. Даром что носителем человечности выступает деревянное изделие.

Эта мысль — как остаться собой посреди фашизма — показалась близкой многим россиянам, из тех, что не готовы становиться солдатами. Хотя делать экранизацию "Пиноккио" дель Торо собирался еще лет десять назад (проект надолго застрял из–за финансово–производственных неурядиц), в год своего выхода мультик был сочтен некоторыми зрителями пронзительно актуальным. Получается, реальная война и сказка про деревянного длинноносого человечка — не такие уж далекие друг от друга вещи.