Секс, наркотики, рок–н–ролл: российские сериалы по западным лекалам

"Химера". Режиссер Душан Глигоров, в ролях Эльдар Калимулин, Александр Кузнецов, Лукерья Ильяшенко, Андрей Смирнов. Россия, платформа IVI, 2022.

Ханжи и цензоры во все времена руководствуются страусиным принципом "Названо — следовательно, существует". И наоборот: если о чем–то неприятном умалчивается, этого неприятного как бы и нет. В СССР в 1960–х делалось по 7 миллионов абортов в год — однако до сих пор немалая часть ностальгирующей публики уверена, что интимная жизнь совграждан исчерпывалась тогда декламацией Евтушенко, а разврат начался лишь в перестройку. Просто в перестройку про всякие неприличности стали говорить пресса и кино.

Сериалы про то, что показывать нельзя

Чем ближе Россия к традиционному состоянию, при котором в стране нет секса, наркотиков, рок–н–ролла (антивоенного), терроризма, школьного шутинга и подростковых суицидов, — тем шире там трактуется понятие пропаганды. Тем откровенней к пропаганде приравнивается простое упоминание всего, что не хочется видеть, но не получается искоренить: наркотиков, однополой любви, подростковых суицидов и далее по списку.

Когда совсем пресечь разговор о нехорошем невозможно, следует сделать его максимально абсурдистским: нафаршировать скобками, сносками, недоговоренностями ("организация признана в России экстремистской", "лицо исполняет функции иноагента", "двое несовершеннолетних совершили [Роскомнадзор]"), а на экране — заблюрить любую пакость, размыть, раздробить на пиксели.

Оттого так странно выглядит компромисс между насаждаемой сверху нравственностью и прущей снизу, из–под тюремных плит, невзирая и вопреки, жизнью. Пока власть ссорится с Западом и проклинает Запад, народонаселение продолжает по мере возможности Западу подражать: есть что–то вроде гамбургеров в чем–то вроде "Макдональдса", снимать и смотреть что–то вроде "Игры престолов" (см. "Сердце пармы") и "Во все тяжкие". Среди жанров, освоенных — сперва на Западе, а потом в России — производителями сериалов, видное место занимают нуарные криминальные драмы и циничные молодежные комедии. А ни первым, ни вторым не избежать темы хранения, распространения и употребления запрещенных веществ.

В итоге просмотр российского многосерийного продукта, основанного на актуальном материале и сделанного в актуальном жанре, вызывает желание немедленно записаться к офтальмологу. Тамошние сериалы про наркоманов или наркоторговцев напоминают японское порно — авторы которого не чураются показа самых диких девиаций, но педантично заблюривают половые органы.

Убедиться в этом (я о наркоманах, а не об органах) легко было нынешней осенью, щедрой как раз на такие премьеры. К 2022–му догоняющее развитие российской стриминговой индустрии достигло юношеской стадии — той самой, в которой обостряется интерес к запретному и сильнодействующему. На малых экранах резко увеличилось количество пакетиков, шприцов, глюков, отходняков, гэгов в духе Trainspotting и сюжетных ходов в духе Breaking Bad. В один и тот же сентябрьский день вышли: в онлайн–кинотеатре Premier "Капельник", на платформе IVI — "Химера". Сериалы про то, что показывать нельзя.

Шаблон на экране

Действие "Капельника" происходит в наши дни, "Химеры" — десять лет назад, в 2012–м; в "Капельнике" силен комедийный элемент, "Химера" замогильно серьезна; первую историю придумала блогерша и телеведущая Ида Галич, вторую написал в одиночку Олег Маловичко, сценарист мрачнейших сериалов "Хрустальный" и "Нулевой пациент". Однако местами наркоманские истории похожи настолько, что кажется — их авторы сдували друг у друга, как школьники на контрольной.

В центре обеих — странноватые, блаженненькие молодые люди, втянувшиеся в сомнительное дело ради близких. В обеих историях важен мотив провинциала в столице (государственной в "Капельнике", северной — в "Химере"). В обеих показана технология распространения наркоты при помощи "закладок" и даркнета. В обеих действуют хрупкие девушки, превращающиеся из жертв в нападающих. В обеих герои в какой–то момент отправляются из своих столиц в город Благовещенск на российско–китайской границе.

Ну а главное — у обеих историй одна и та же основная сюжетная пружина: и Ваня, ординатор–анестезиолог, нелегально "прокапывающий" перебравших зелья наркоманов (Денис Прытков), и Дима "Джус", придумавший интернет–магазин наркотиков "Химера" (Эльдар Калимулин), пытаются добыть денег на операцию. Ваня хочет помочь сестре своей покойной девушки (мама обеих лежит в коме), Дима — собственному малолетнему брату, могущему превратиться в овощ из–за прогрессирующей болезни. Но этот–то ход (расхожий и пошлый до неприличия) сперт сценаристами из одного хрестоматийного образца — конечно, из саги про Уолтера Уайта.

Хотят как лучше

Вообще лучшие нынешние российские сериалы радуют профессиональным качеством и динамикой, но очень редко — самобытностью. Источники вдохновения — западные, разумеется — почти всегда очевидны ("Нулевой пациент" — "наш" "Чернобыль" и т. д.). Изредка получается удачно совместить заемные жанровые клише с собственным материалом — как в "Хрустальном".

Ни "Капельника", ни "Химеру" к лучшим, пожалуй, не отнесешь, хотя оба — крепкие и бодрые. Но вот питерские наркодилеры вышли у Маловичко менее живыми и выразительными, чем насильники с шахтерского юга, а импортные жанровые схемы — имени Уайта–Пинкмана или даже донов Корлеоне — уж больно откровенно просвечивают сквозь российскую фактуру.

Впрочем, в нынешней ситуации низкопоклонство тамошних сериальщиков перед Западом скорее обнадеживает. В нем, по крайней мере, виден здоровый практицизм профессионалов, а не идеологический морок ложного патриотизма.