Что общего у ядерных грибов, у грибов-паразитов и у латвийских грибков

"Фоллаут" (Fallout). Режиссеры Джонатан Нолан, Клер Килнер, Фред Труа. В ролях Элла Пернелл, Аарон Мотен, Уолтон Гоггинс, Кайл Маклахлен. США, Prime Video, 2024.

Все несчастливые общечеловеческие семьи несчастливы одинаково. Они принимают лютую смерть от грибов. По крайней мере в популярных компьютерных играх и их дорогих телеадаптациях последних лет. В прошлогоднем расхваленном всеми постапокалиптическом сериале "Одни из нас" человечество уничтожал паразитический гриб кордицепс. В расхваленном всеми постапокалиптическом сериале "Фоллаут", одном из главных телесобытий нынешней богатой на события весны, то же самое делают ядерные грибы.

Радиоактивный пепел

У двух экранизаций вообще много общего: бюджеты, амбиции, исполнительные продюсеры из числа звезд телевизионной индустрии. "Одних из нас" делал сценарист и продюсер "Чернобыля" Крейг Мейзин, "Фоллаут" — сценаристы и продюсеры "Мира Дикого Запада" Джонатан Нолан (младший брат Кристофера) и Лиза Джой. Но есть и фундаментальная разница: в отличие от уныло, напыщенно и глуповато серьезного The Last of Us свежая история от Нолана–младшего — почти комедия. Черная, разумеется.

Английское название телесериала, унаследованное от серии игр, на русский обычно не переводят за отсутствием удобного аналога. Fallout — радиационный выброс, что с поправкой на национальную мемологию можно было бы перевести его как "радиоактивный пепел".

По крайней мере первые десять минут первой серии выглядят красочной визуализацией соответствующей речи тов. Д. Киселева и вообще эротических фантазий российских ура–патриотов. Накрываемые ядерной бомбардировкой Штаты там еще и декорированы под 1950–е — эпоху расцвета американского консерватизма, милитаризма, антикоммунизма: эпоху генерала–президента Эйзенхауэра и сенатора Маккарти. На самом деле на дворе 2077–й, а мужские шляпы, женские пышные платья и черно–белые телевизоры с крошечным экраном, волей создателей игры навсегда оставшиеся в моде, должны напоминать в первую очередь о ядерной паранойе пятидесятых.

Китайский синдром

В начале холодной войны ракет американцы ждали, понятно, со стороны СССР, видеоигра была придумана в 1997–м — во времена, когда Штаты могли позволить себе роскошь забыть о России. Поэтому в оригинальном "Фоллауте" Америку ядерными грибами засевает Китай.

Та в долгу, вестимо, не остается — и в итоге получается потребный разработчикам живописный постапокалиптический антураж: развалины, мутанты, зомби (они тут зовутся гулями — как оборотни у арабов). Дикари, жарящие радиоактивных игуан и расплачивающиеся крышечками из–под колы. Военизированные формирования охотников за технологиями. Подземные атомные убежища, в которых потомки прежней элиты ставят социальные и биологические эксперименты разной степени безумия.

Главная угроза

Кто ж знал, что к тому моменту, когда сериальная индустрия дозреет до масштабных высокобюджетных экранизаций таких игр, русские вернутся на свое законное место главной угрозы Америке, миру и демократии?

На новом витке ядерной паранойи, на фоне академических размышлений о бомбардировках условной Познани и патетических проклятий сумасшедшему с ядерной дубиной восьмисерийный "Фоллаут" от "Амазона" удивляет своей аполитичностью. Точней — равнодушием к русскому вопросу.

Так–то политики в сериале, реконструирующем (формально — экстраполирующем в будущее) дух золотых пятидесятых с нескрываемым удовольствием и омерзением, хватает. Но сценаристы словно сами явились из середины прошлого века — из времени, когда таких вот голливудских леваков выводила на чистую воду комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Разговор о Третьей мировой и ядерных грибах у них выруливает на козни крупного капитала и военно–промышленного комплекса — и в этом кардинальное отличие создателей сериала (и, видимо, американских леваков в целом) от постсоветских любителей поговорить про WWIII.

Все дороги ведут в подвал

Постсоветский говорун обычно объявляет в "фейсбуке", что Третья мировая уже идет, и обвиняет в ее развязывании "ось зла", на которую нанизывает Россию, ХАМАС, Иран, Китай и Северную Корею. Леваков такой автор терпеть не может — ведь леваки из американских кампусов митингуют в поддержку Палестины, а значит, по его логике, выступают на стороне противника, подрывают изнутри цитадель свободного мира. С сенатором Маккарти такой автор, несомненно, нашел бы темы для разговора. Что же до американского ВПК, то на него, по мнению автора, вся надежда — на бесперебойное производство установок HIMARS и ракет ATACMS для Украины, Латвии и прочей "оси добра".

Отдельного упоминания достойна тема бомбоубежищ — центральная для сериала. В телевизионном "Фоллауте" накануне апокалипсиса самые гнусные персонажи вовсю уговаривают сограждан–американцев обустраивать подземные убежища. Саркастический настрой сценаристов точно не поддержат постсоветские борцы с Мордором — например, из числа латвийских политиков, вовсю уговаривающих сограждан заняться обустройством подвальных убежищ (вспомним Большой субботник, Lielā talka).

На фоне таких настроений любая новость о рукотворных грибах заставляет поежиться — даже если речь о возрождении ресторана Sēnīte (Грибок).