Гидроудар по-рижски: о национальных особенностях отопительных систем

«Я обнимаю батарею, хочу тепла, хочу тепла», – мычал ранний Шнуров. Начало сезона централизованного обогрева в Риге, однако, может быть драматичным.

«Соседка Лариса звонила, сказала, что из подвала льется вода», – сообщила мне по телефону супруга. Я сразу же заподозрил неладное, поскольку после завершенного месяц тому назад ремонта у меня уже были тревожные звоночки.

Ремонтик в ковидные времена

Доставшуюся супруге по наследству двушку в доме постройки 1927 года подвергли углубленной косметике – без перепланировки и даже с сохранением оригинальных внутренних дверей с массивной ручкой и замком, запирающимся на ключ, коим можно нанести серьезные увечья.

Здание строилось в период хозяйственного процветания Первой Республики, так сказать, в изначальные «тучные годы» – из кирпича, хотя местами, во внутренних перегородках, и из того, что именуется «г... и палки». Их укрепили гипсокартоном, решив одновременно проблему неровностей. Поверх деревянных полов уложили ОСП – ориентированно-стружечные плиты, сверху пошел германский ламинат, удачно купленный с нереальной скидкой, поскольку палета с материалом опрокинулась.

Вообще, по части материалов, мебели и аксессуаров практически все совершенно случайно удалось приобрести производства Евросоюза. Только вот стиральная машина была из Украины, хотя и шведской марки. Равно шведская розничная сеть хозтоваров представила настенные часы белорусской выделки. Кафель же пошел российский, только под псевдоиталийским брендом. Ну, как они любили – все эти Bosco с завитушками.

Как уже, наверное, ясно, все это было в благословенные довоенные времена. Но уже при первой коронавирусной волне. На нее пришлось известное охлаждение деловой активности, что позволило мне привлечь ремонтников еще по более-менее вменяемым ценам – сейчас обошлось бы вдвое дороже, да и не факт, что нашел бы. С другой стороны, тогда еще не было локдауна, и магазины работали. С материалами не было проблем, цепи поставок еще держались.

Исповедуя максиму – не менять то, что нормально работает, мы сняли три массивные чугунные батареи по типу гармонь, очистили их, перекрасили (две в цвет асфальта, а третью в эротический красный!) и водрузили на прежние места, снабдив предварительно бронзовыми вентилями для изменения напора. Прежде краники тоже были, но покрылись слоями ржавчины и краски и не фунциклировали.

Еще два радиатора совершенно новых, в виде белых коробов, поставили в совмещенный санузел и в «прачечную» – как мы озаглавили бывшую холодную кладовку, в которую идеально уместилась та самая шведоукраинка.

Первый звонок

Будучи направлен в командировку по освоению нового жизненного пространства, я проснулся в тепле и от каких-то необычных звуков. Это была тихая и частая капель. Доносилась она из наших санитарно-гигиенических пространств. Открыв дверь и включив свет, я обнаружил, что весь пол, покрытый той самой серенькой россиянской плиточкой, покрыт теплой водой. Затопили – в обоих смыслах. Подключенная горячая вода вошла в новый радиатор, и тот не выдержал.

Перекрыв батарею, я принялся устранять последствия. Теплая водичка убралась при помощи тряпки на раз, в коридор ничего не прошло – и я пошел себе досыпать.

Наутро нашел представителя аварийной бригады домоуправления, который, между прочим, лично участвовал в установке этого самого радиатора парой месяцев ранее, получив за это определенную мзду. Осуществление гарантийного ремонта было проведено в тот же день, и не стоило ни цента, впрочем, трудящиеся нарушили целостность такого красивого короба, обложенного уже перламутровым кафелем Tania, Польша, Евросоюз. Но, к счастью, сделали это относительно низко – до уровня, куда дотягивают жалюзи на глубоком откосе окна. Вот такие нюансы архитектуры буржуазной Латвии – окно в ванной, она же туалет. Так что когда позвонила Лариса, то я примирился с мыслью, что это опять та самая батарея.

Тропик Рака

Но все получилось не совсем так, точней, совсем не так. Пренеприятнейшие новости воспринимались уже прямо со двора. Окно на кухню было полностью запотевшим. В подъезде стояло сырое тепло, огромная лужа растекалась на подвальной площадке, куда сбегала лестница. Эта часть дома находилась непосредственно под нашей квартирой...

Открыв входные двери, я попал в тропики. Квартиру заполнил пар. Дверь в кухню – из деревянного массива – была закрыта, а открыв ее, я увидел, что труба, к которой присоединена батарея, лопнула в месте сочленения с вентилем, и струя кипятка весело хлещет фонтанчиком. А под ногами воды уже несколько сантиметров. Часть же ее уходила в совмещенную с кухней прачечную, откуда по неведомым путям текла уже в подвал. Но как же хорошо жить на первом этаже. В противном случае ущерб, который был нанесен этим потопом, пожалуй, оказался неисчислим.

А так я, встав в позу поломойки, несколько часов собирал тряпками и превращенными в оные полотенцами секонд-хэнд воду. Фонтанирующий горячий источник бил с таким азартом, что замочил даже соль в закрытой – притертой! – банке, стоявшей на близком к батарее стеллаже. Подвесные дизайнерские лохани для кухонных причиндалов тоже оказались полны воды – это на высоте полутора метров от пола. Вода заполнила стоявшие на притолоке у газовой плиты хрустальные сосуды, доставшиеся от старой жизни и не нашедшие функционального применения. Вода, вода, кругом вода...

Поползав раком, я привел пол просто в сырое состояние – и наступила вторая часть Марлезонского балета. Были включены: газовая плита о 4 конфорках, вытяжка, вытяжка в прачечной и электрический нагреватель воздуха. Попробовал высушить ламинат. И что самое парадоксальное – ведь получилось! Потому что делали изначально, с запасом прочности, в виде тех самых ОСП. Некое минимальное, даже не вздутие, но повышение, произошло непосредственно перед батареей – виновницей торжества. Но потом и оно осело. Отслоилась краска на стене, это было исправлено до степени незаметности.

Главные батарейные последствия устраняли ребята, делавшие радиаторы летом. Качали головами: «Ну, такого мы никогда не видели. Это, видно, гидроудар». По всей вероятности, при запуске воды в систему отопления вентиль был повернут кем-то слишком быстро? Но ведь прорвало-то только здесь. Значит, некачественная пайка.

Потом закапало еще и в одной батарее, уже в комнате. Наученный горьким опытом, я вызвал «друзей», которые уже с чувством понурой обреченности приступили к перепайке арматуры. Итого, из 5 радиаторов после подключения дали течь – 3. Обидно, да.

Восточный дзен или античный стоицизм, вот что помогает в непростых бытовых ситуациях. Главное – поменьше кричать, побольше действовать руками, оно вводит в рамки. Хотя специализированные сантехнические ресурсы утверждают, что ничего нельзя делать до приезда специалистов, все же замечу на личном опыте, что и они не боги, а люди, коим свойственно ошибаться.